베트남 은행에서 계좌 하나 만들려다 하루를 다 보낸 사연

베트남에서 3년이라는 시간을 보내며 이제는 웬만한 행정 업무에는 이력이 났다고 자부하던 때가 있었습니다. 비자도 직접 해결했고, 병원 이용이나 보험 문제도 나름의 시행착오 끝에 정리가 되었으니 '은행 계좌 만들기' 정도는 누워서 떡 먹기라고 생각했죠. 하지만 하노이 시내의 한 유명 은행 지점 문을 열고 들어섰을 때, 제가 마주한 현실은 또 한 번 저의 오만함을 깨뜨려 놓았습니다.

 

사건의 발단은 아주 사소했습니다. 현지에서 생활비 관리를 조금 더 효율적으로 하고 싶어 현지 은행 계좌가 필요했고, 아내의 추천을 받아 가장 신뢰도가 높다는 대형 은행을 찾았습니다. 한국에서 계좌를 만들 때처럼 신분증 하나면 충분할 거라는 생각에 여권만 달랑 챙겨 나섰던 것이 화근이었습니다. 은행 입구에서 번호표를 뽑고 30분을 기다려 창구 직원을 마주했을 때, 그가 저에게 요구한 서류 리스트는 제 예상의 범위를 훨씬 뛰어넘었습니다.

단순한 예금 통장이 아닌 '자격'의 증명

창구 직원은 아주 정중했지만 단호한 목소리로 저에게 비자 만료 기간과 노동 허가증(Work Permit), 그리고 현재 살고 있는 집의 임대차 계약서까지 요구했습니다. 베트남 금융 당국이 외국인의 자금 세탁 방지를 위해 규정을 대폭 강화했다는 설명이 덧붙여졌죠. 단순한 방문자 비자로는 계좌 개설이 불가능하다는 사실을 저는 그제야 알게 되었습니다. "그냥 내 돈을 맡기겠다는데 왜 이렇게 까다로운가요?"라는 제 질문에 직원은 그저 베트남의 규정이라며 미안한 미소를 지어 보였습니다.

 

그날 오후는 온통 서류를 보완하는 데 시간을 다 쏟아야 했습니다. 집으로 달려가 먼지 쌓인 서류 뭉치 속에서 임대차 계약서를 찾아내고, 회사 인사과에 연락해 재직 증명서와 노동 허가증 사본을 팩스로 받느라 땀을 뻘뻘 흘렸습니다. 하노이의 뜨거운 태양 아래 오토바이를 타고 다시 은행으로 향하는 길, 길가에서 파는 시원한 '짜다(Tra da)' 한 잔이 절실했지만 은행 문이 닫히기 전에 도착해야 한다는 압박감에 멈출 수가 없었습니다.

 

다행히 폐점 10분 전, 저는 다시 그 창구 앞에 앉을 수 있었습니다. 직원은 제가 들고 온 두꺼운 서류 뭉치를 하나하나 대조하며 꼼꼼하게 검토하기 시작했습니다. 그가 서류에 도장을 찍고 서명을 요청할 때마다 저는 마치 큰 시험을 치르는 수험생처럼 가슴이 콩닥거렸습니다. 별것 아닌 통장 하나가 뭐라고, 외국인이라는 신분이 주는 제약이 새삼스럽게 서럽게 느껴지는 순간이기도 했습니다.

결국 내 손에 든 작은 수첩, 그 이상의 가치

마침내 제 이름이 적힌 현지 은행 카드와 통장을 받아들었을 때의 기분은 묘했습니다. 한국에서는 5분이면 끝날 일이 이곳에서는 하루를 온전히 바쳐야 하는 과업이 되었지만, 그만큼 이 나라 시스템 안에 내가 한 발자국 더 깊숙이 들어왔다는 안도감이 찾아왔습니다. 은행 앱을 설치하고 첫 입금을 마친 뒤 휴대폰에 울리는 입금 알림 문자를 보며, 저는 비로소 하노이의 한복판에서 시원한 숨을 내쉴 수 있었습니다.

 

이번 경험을 통해 저는 베트남 생활에서 가장 중요한 것이 '서류의 완벽함'이라는 것을 다시 한번 뼈저리게 느꼈습니다. 우리는 흔히 해외 생활을 낭만이나 도전으로 포장하지만, 그 이면에는 이런 지루하고 까다로운 행정과의 싸움이 늘 존재합니다. 내가 아무리 베트남을 사랑하고 이곳에 오래 살았더라도, 서류 한 장이 증명해 주지 못하는 나의 신분은 아무런 힘이 없다는 현실을 인정해야 했습니다.

 

저녁이 되어 퇴근한 아내에게 오늘 있었던 '은행 대소동'을 이야기하니, 아내는 웃으며 저를 다독여 주었습니다. "오빠, 이제 진짜 베트남 사람 다 됐네. 이런 일 겪어야 여기서 살아남는 법을 배우는 거야." 아내의 말처럼 저는 오늘 또 하나의 큰 산을 넘었습니다. 비자, 병원, 그리고 이제는 금융까지. 베트남이라는 나라가 저에게 조금씩 그 문을 열어주고 있는 것 같아 뿌듯한 마음도 듭니다.

 

그날 이후로 은행이라는 공간이 조금 다르게 보이기 시작했습니다. 별거 아닌 일이라고 생각했던 계좌 하나가, 여기에서는 하루를 온전히 써야 얻을 수 있는 결과였다는 게 아직도 조금은 낯설게 느껴집니다.

 

지나고 나면 결국 다 익숙해지는 과정이겠지만, 그날 하루는 확실히 기억에 오래 남을 것 같습니다.