베트남 비자 연장, 하노이 출입국 관리소에서 보낸 인내의 기록

베트남에서 외국인으로 산다는 것은 '비자'라는 단어와 평생 친구가 되어야 한다는 뜻이기도 합니다. 3년이라는 시간 동안 여러 번의 비자 갱신을 겪었지만, 이번만큼은 대행사의 도움 없이 제 발로 직접 하노이 출입국 관리소를 찾아가 보기로 마음먹었습니다.

 

주변에서는 "왜 사서 고생을 하느냐"고 했지만, 현지인 아내와 가정을 꾸리고 사는 입장에서 이 나라의 행정 시스템을 직접 마주하는 과정이 한 번은 꼭 필요하다고 생각했습니다.

 

진짜, 그때는 제가 왜 그랬는지 모르겠습니다. 그냥 돈 주고 맡길걸.

 

결론부터 말씀드리면, 그 결정은 제 베트남 생활 중 가장 땀을 많이 흘린 날 중 하나로 기억될 것입니다. 하노이 팜응옥탁(Pham Ngoc Thach)에 위치한 출입국 관리소 건물 앞에 도착했을 때, 이미 수많은 인파와 오토바이 소음이 저를 압도하더군요. 입구에서부터 쏟아지는 베트남어 안내와 복잡한 서식들을 마주하니, 그동안 대행사에 지불했던 비용이 결코 비싼 게 아니었다는 생각이 머릿속을 스치기도 했습니다.

서류 한 장 때문에 무너진 자신감

나름대로 완벽하게 준비했다고 자부하며 창구 앞에 섰습니다. 여권, 사진, 신청서, 그리고 거주지 증명서까지 꼼꼼히 챙겼죠. 하지만 창구 직원은 제 서류를 훑어보더니 무표정한 얼굴로 고개를 가로저었습니다. 가장 큰 문제는 '땀쭈(Tam tru)'라고 불리는 거주지 신고 서류의 유효기간이었습니다. 현지 경찰서에서 발급받은 지 한 달이 지났다는 이유로 반려된 것입니다.

 

그 순간의 당혹감은 이루 말할 수 없었습니다. 아픈 몸을 이끌고 병원에 갔을 때 느꼈던 막막함과는 또 다른, 시스템의 벽에 부딪힌 느낌이었죠. 날씨는 35도를 웃돌고, 에어컨 바람도 닿지 않는 복도에서 다시 집주인에게 전화를 걸어 서류 재발급을 요청하는 과정은 그야말로 인내심 테스트였습니다. "왜 미리 확인하지 못했을까" 하는 자책과 함께, 외국인으로서 겪어야 할 행정의 무게가 새삼 무겁게 느껴졌습니다.

 

솔직히 그 자리에서 다 때려치우고 한국으로 돌아가고 싶다는 생각까지 들더라고요.

 

결국 그날은 서류를 접수조차 못 하고 빈손으로 돌아와야 했습니다. 집으로 돌아오는 길, 오토바이 위에서 마시는 먼지 섞인 공기가 유독 텁텁하게 느껴지더군요. 하지만 포기하고 싶지는 않았습니다. 오히려 이 과정에서 제가 놓친 디테일이 무엇인지, 베트남 공무원들이 중요하게 생각하는 포인트가 무엇인지 오기가 생겨 더 깊게 파고들게 되었습니다.

두 번째 방문, 그리고 얻어낸 승인 도장

이틀 뒤, 새로 발급받은 땀쭈 서류와 보완된 신청서를 들고 다시 출입국 관리소를 찾았습니다. 이번에는 훨씬 일찍 서둘러서 첫 번째 대기 번호를 받았습니다. 긴장된 마음으로 창구 직원에게 서류를 건넸고, 직원이 말없이 제 여권을 넘기며 서류에 도장을 꽝 찍어줄 때 비로소 가슴 속 응어리가 풀리는 기분이었습니다. "일주일 뒤에 찾으러 오세요"라는 그 무심한 한마디가 그날 저에게는 세상에서 가장 반가운 환영사처럼 들렸습니다.

 

일주일 뒤 다시 찾은 여권에는 새 비자 스티커가 선명하게 붙어 있었습니다. 대행사를 통했다면 며칠 편했겠지만, 직접 발로 뛰며 하노이의 뜨거운 열기를 견디고 얻어낸 이 스티커는 저에게 단순한 체류 허가증 이상의 의미였습니다. 낯선 나라의 규칙을 내 몸으로 직접 익혔다는 실전 경험, 그리고 언어의 장벽을 조금이나마 허물고 내 권리를 주장해 본 소중한 시간이었기 때문입니다.

 

비자 문제는 생각보다 오래 끌고 가야 하는 일이었습니다. 이번 경험을 통해 저는 한 단계 더 성장했다고 믿습니다.

 

서류가 미비해서 거절당하고, 다시 보완해서 승인받는 이 일련의 과정이야말로 진짜 베트남 생활의 민낯이자 우리가 적응해야 할 현실이니까요. 지나고 나면 별거 아닌 일인데, 그 당시에는 왜 그렇게 세상 무너지는 것처럼 굴었는지 모르겠네요. 그냥 이 여권에 찍힌 파란 도장 하나 보려고 그 난리를 피웠나 싶기도 하고, 참 묘한 밤입니다.