베트남 생활 시행착오 기록

여기서 계속 살아도 될까 혼자 고민이 많았던 하노이의 밤

베란다 난간에 팔을 걸치고 아래를 내려다보니, 가로등 불빛 아래로 짙은 안개가 자욱하게 깔려 있었다. 밤 11시가 넘은 시간인데도 하노이의 도로는 완전히 잠들지 않은 모양이다. 멀리서 들려오는 오토바이의 낮은 엔진 소리가 습한 공기를 타고 묵직하게 전해졌고, 건너편 아파트 단지의 불빛들은 안개에 번져 흐릿한 주황색 점들로 보였다. 나는 낮에 마시다 남은 캔커피의 미지근한 마지막 한 모금을 들이켰다. 입안에 남은 텁텁한 단맛이 오늘 하루의 피로와 뒤섞여 묘한 기분을 만들어내고 있었다.문득 발아래를 지나가는 오토바이 불빛 하나를 끝까지 쫓아가 봤다. 저 사람은 이 늦은 시간에 어디로 가는 걸까, 내일 아침이면 또 어떤 얼굴로 일터를 향할까 하는 아무런 의미 없는 질문들이 꼬리에 꼬리를 물었다. 그러다 그냥 ..

베트남 살면서 입맛만 바뀐 줄 알았는데 생각이 참 많이 달라졌네요

처음 하노이에 왔을 때 나는 전형적인 한국인이었다. 모든 것이 빨라야 했고, 깨끗해야 했으며, 정해진 규칙 안에서 움직여야 직성이 풀렸다. 식당에 가면 물티슈의 위생 상태를 먼저 체크했고, 길거리의 무질서한 오토바이 행렬을 보며 "이 나라는 대체 왜 이럴까"라는 오만한 질문을 던지곤 했다. 그런데 3년이 지난 지금, 나는 고수를 듬뿍 넣은 쌀국수를 목욕탕 의자에 앉아 아무렇지 않게 먹고 있다. 단순히 입맛이 적응한 줄 알았는데, 아니었다. 내 안의 단단했던 가치관이 베트남의 습한 공기에 녹아내려 흐물흐물해진 것이었다.고수 한 줄기에 담긴 타협의 역사고수 특유의 비누 향이 싫어 "No Rau Mùi(노 라우 무이)"를 외치던 시절이 있었다. 그 한 줄기가 내 완벽한 식사를 망치는 침입자처럼 느껴졌다. 하지..

국제결혼 서류 준비하면서 알게 된 공중 과정 기록

사랑해서 결혼하겠다는데 국가가 요구하는 종이 뭉치는 생각보다 훨씬 두껍고 차가웠다. 국제결혼이라는 거창한 이름 뒤에는 '공증'이라는 끝없는 계단이 기다리고 있었고, 나는 그 계단을 오르내리며 내 인내심의 바닥을 몇 번이고 확인해야 했다. 처음엔 그냥 서류 몇 장 떼어서 도장만 찍으면 되는 줄 알았는데, 하노이의 뜨거운 뙤약볕 아래서 공증 사무소를 찾아 헤매고 번역본의 오타 하나 때문에 발길을 돌려야 했던 그날의 기억은 지금 생각해도 입안이 까칠해질 만큼 피곤하다.번역과 공증, 그 지독한 뫼비우스의 띠가장 먼저 마주한 벽은 '번역 공증'이었다. 한국에서 떼어온 혼인관계증명서와 가족관계증명서를 베트남어로 옮기는 과정부터가 고역이었다. 단순히 언어를 바꾸는 게 아니라, 그 서류가 '진짜'임을 증명받기 위해 외..