베트남 생활 시행착오 기록

베트남 국제결혼을 준비해 본 분들은 알겠지만, 이 과정은 사랑만으로 버티기엔 너무나 가혹한 '서류 전쟁'의 연속입니다. 저와 아내도 예외는 아니었죠. 하노이의 습한 여름날, 혼인 신고를 위한 마지막 서류 뭉치를 들고 카페에 앉아있던 그날의 기억은 지금도 생각하면 입안이 씁쓸해집니다. 당시에는 그 종이 쪼가리 몇 장이 우리 사이를 이렇게 갈라놓을 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 사건의 발단은 '정신감정서'였습니다. 베트남에서 혼인 신고를 하려면 외국인 배우자가 정신적으로 건강하다는 진단서가 필요한데, 이게 참 사람 진을 빼놓더라고요. 하노이 시내에서 한참 떨어진 정신병원까지 아침 일찍 오토바이를 타고 달려가, 낯선 검사들을 통과하고 몇 시간을 기다려 겨우 받아온 서류였습니다. 봉투를 열어본 아내의 얼굴이 싹 굳어..

베트남에서 3년이나 살았으면 이제 웬만한 건 다 알 줄 알았습니다. 비자도 혼자 연장해봤고 병원도 몇 번 다녀봤으니, 보험 하나 가입하는 건 일도 아닐 거라고 생각했죠. 근데 그게 제 착각이었습니다. 하노이 시내에 있는 보험사 문을 열고 들어가는 순간부터 기가 팍 죽더라고요. 사실 처음엔 아주 가볍게 생각했습니다. 현지에서 생활비 관리하면서 혹시 모를 큰 사고나 나면 어쩌나 싶어 보험 하나 들어두려던 것뿐이었거든요. 아내랑 같이 제일 유명하다는 곳을 찾아갔는데, 창구 직원이 내미는 서류 목록을 보고 뒷목을 잡았습니다. 여권은 당연한 거고, 노동 허가증(Work Permit)에 임대차 계약서, 거기다 한국에서 5년 동안 병원 다닌 기록까지 싹 다 영문으로 떼어오라더군요. 진짜, 그때는 제가 왜 그랬는지 모..

베트남 살이 1년 차쯤 되었을 때였을까요. 갑작스러운 복통으로 하노이 근처 로컬 병원을 찾았던 날이 있었습니다. 한국에서는 아프면 당연히 집 앞 내과를 가면 된다는 공식이 있었지만, 막상 타지에서 몸이 무너지니 그 간단한 공식조차 머릿속에서 지워지더군요. 병원 건물 앞에 서서 한참을 망설였던 그날의 기억은 지금 생각해도 아찔합니다. 가장 당혹스러웠던 건 '어디가 입구고 어디가 접수처인가'라는 아주 원초적인 문제였습니다. 안내판은 베트남어로 가득했고, 사람들은 저마다 바쁘게 움직이는데 제가 설 자리는 보이지 않았거든요. 아픈 와중에 눈치까지 봐야 하는 그 서러움은 해외 생활을 해본 사람만이 공감할 수 있는 영역일 겁니다.말이 통하지 않는 곳에서의 접수 전쟁1) 번호표보다 눈치가 빨라야 했던 순간한국 병원의..