베트남에서 처음 로컬 병원 문턱을 넘으며 당황했던 기억

베트남 살이 1년 차쯤 되었을 때였을까요. 갑작스러운 복통으로 하노이 근처 로컬 병원을 찾았던 날이 있었습니다. 한국에서는 아프면 당연히 집 앞 내과를 가면 된다는 공식이 있었지만, 막상 타지에서 몸이 무너지니 그 간단한 공식조차 머릿속에서 지워지더군요. 병원 건물 앞에 서서 한참을 망설였던 그날의 기억은 지금 생각해도 아찔합니다.

 

가장 당혹스러웠던 건 '어디가 입구고 어디가 접수처인가'라는 아주 원초적인 문제였습니다. 안내판은 베트남어로 가득했고, 사람들은 저마다 바쁘게 움직이는데 제가 설 자리는 보이지 않았거든요. 아픈 와중에 눈치까지 봐야 하는 그 서러움은 해외 생활을 해본 사람만이 공감할 수 있는 영역일 겁니다.

말이 통하지 않는 곳에서의 접수 전쟁

1) 번호표보다 눈치가 빨라야 했던 순간

한국 병원의 친절한 키오스크나 번호표 시스템을 기대하면 오산이었습니다. 당시 제가 갔던 곳은 먼저 말을 거는 사람이 임자인 듯한 묘한 활기가 넘쳤습니다. 아픈 배를 움켜쥐고 "또이 비 đau bụng(배가 아파요)"이라는 짧은 단어를 몇 번이고 되뇌며 차례를 기다렸지만, 제 순서는 번번이 뒤로 밀리는 기분이었습니다.

2) 예상치 못한 서류와 절차들

겨우 접수대에 섰을 때 저를 맞이한 건 여권 확인과 알 수 없는 서류 뭉치였습니다. 베트남은 외국인 진료 시 신분 확인이 매우 철저하다는 걸 그때 처음 몸소 배웠습니다. 다행히 사진 찍어둔 여권 사본이 있어 위기를 넘겼지만, 만약 준비가 안 되었다면 아픈 몸을 이끌고 다시 집으로 돌아가야 했을지도 모릅니다.

진료실 문 앞에서 느낀 낯선 공기

어렵게 진료실 앞에 앉았을 때, 주변의 시선들이 느껴졌습니다. 동양인 외국인이 로컬 병원에 혼자 앉아 있는 모습이 신기했는지 몇몇 현지인분들이 말을 걸어오기도 하더군요. 물론 알아듣지는 못했지만, 그 특유의 참견 섞인 관심이 오히려 긴장감을 조금 늦춰주기도 했습니다.

 

의사 선생님과의 만남은 생각보다 짧았습니다. 간단한 영어와 손짓 발짓을 섞어가며 상태를 설명했고, 돌아온 처방전은 전부 베트남어였습니다. 이 약을 먹어도 되는 걸까 하는 의구심보다, 일단 이 건물을 빨리 벗어나고 싶다는 생각이 간절했던 기억이 납니다.

해외 병원 이용 시 꼭 챙겨야 할 최소한의 것들

이날의 소동 이후로 저는 외출 시 반드시 여권 사본을 챙기고, 자주 가는 병원의 위치와 연락처를 저장해두는 습관이 생겼습니다. 단순히 정보로 아는 것과 실제로 겪어보고 아는 것의 차이는 천지차이더군요.

• 여권 원본 혹은 선명한 사진 (외국인 필수)
• 증상을 설명할 수 있는 베트남어 단어 메모
• 진료비 결제를 위한 충분한 현금과 카드 (로컬은 현금을 선호하는 경우가 많음)

결국 적응이란 불편함에 익숙해지는 과정

베트남에서의 첫 병원 방문은 저에게 큰 교훈을 주었습니다. '당연한 것은 없다'는 사실이죠. 시스템이 느리거나 불친절해서가 아니라, 내가 그들의 규칙을 몰랐기에 당황했던 것뿐이었습니다. 3년이라는 시간을 보낸 지금은 웃으며 말하지만, 그날 병원 복도에서 느꼈던 막막함은 여전히 제 베트남 생활의 가장 큰 이정표 중 하나로 남아 있습니다.

진짜 아프고 나서야 정신이 번쩍 들더라고요. 베트남 병원 시스템이 한국이랑 달라서 고생 좀 했지만, 이것도 다 지나고 나니 피가 되고 살이 되는 경험이네요. 혹시 베트남 거주 준비하시는 분들 계시면 병원 동선 정도는 미리 파악해두시는 게 정신 건강에 이롭습니다!